깊어지는 웅덩이 깊어지는 웅덩이

리리는 전화를 기다리고 있었다. 핑크색 전화기가 울리길 바라며 그 앞을 서성였다. 방엔 새끼 손톱만한 연분홍색 꽃들이 빼곡한 벽지가 발라져 있었고 책상과 의자 침대 같은 가구는 화이트 톤으로 맞추어져 있었다. 리리의 발 밑으로는 마른 장미색에 가까운 진분홍 카페트가 깔려있었다. 카페트는 따뜻하고 보송보송한 촉감을 가지고 리리의 밑에서 가만히 있었다. 리리는 자신의 머리카락 끝을 손가락으로 뱅글뱅글 돌리기 시작했다. 이 방에 깔린 침묵이 깨지기 위해선 전화가, 누구에게서 걸렸는지도 모르는 전화가 필요하다고 생각하면서. 그리고 마침내 전화는 울리기 시작했다. 핑크색의 전화기는 자신의 무해함을 증명하려고 하는 듯 몸을 떨지 않고 소리로만 리리를 불렀다. 그러나 막상, 리리는 전화가 울리기 시작하자 이유 모를 ..

장마가 시작되려는 모양이야. 사과를 깎다 나는 속삭였다. 너는 창문 밖을 보고 있었고, 그것은 아무것도 보고 있지 않은, 그런 상태에 가까웠다. 유리창은 잿빛. 투명한 창문은 너무 오래전 일이라 잘 기억나지 않았지만. 너는 그 너머 무언가 있다는 듯, 하염없이 하염없이 창을 바라봤다. 눈을 감으면 어둠이 찾아오는데 어떻게 바로 앞의 어둠을 모른 척 할 수 있는지. 나는 잊지 않고 네 옆구리를 찔러준다. 아, 아, 깜짝 놀란 너는 눈을 깜빡인다. 말갛게 고이는 눈물. 눈을 깜빡이는 건 자연스러운 행동일 텐데, 너는 왜 그러지 못하는지. 이런 의문들을 품은 지 오래되었으나 너의 옆구리를 한 번씩 찔러줌으로써 나는 이 기이함에 적응했다. 아직 채 닫지 못한 입에 마른 과육을 넣어준다. 작게 잘라서, 조각들과 ..

공간: 에메랄드 성*의 창고. 시간: 현대. (도로시와 토토는 각기 청소 중이다. 물건을 옮기고 그 자리를 쓸고 다시 물건을 원래 자리에 두고. 창문이 없어 먼지는 그대로 물건 위로 앉는다. 일은 끝나지 않고 둘은 바쁘게 움직인다.) 도로시: (먼지떨이를 던지고) 토토. 우리 돌아가자. 토토: (한숨) 또? 질릴 때 됐다고 생각했는데…. 도로시: 빈말로 하는 게 아니야. 토토: 그래, 그래. 네가 계속하는 말이잖아. 마치 숨 쉬듯이, 해가 지고 또 해가 뜨듯이. 아니야? 도로시: 난 진지해! 토토: 그렇겠지. 걱정하지 마, 믿어 줄게. 도로시: 정말? 토토: 정말! 그러니까 네 계획부터 한번 말해봐. 도로시: 우선…이 빌어먹을 일을 그만두는 거지. 토토: 그리고? 도로시: 이 망할 도시를 떠나는 거야! ..

시간: 어림짐작 되지 않는 미래. 장소: 황야 한가운데의 대저택이 있다. 인가는 없다. 저택의 방 중 가장 안쪽에 자리한 조용한 방. 여자: 39살 아이: 14살 (방은 작고 조용하다. 오래된 책장이 두 개 벽에 붙어 있다. 책장 때문인지 창문은 보이지 않는다. 벽엔 대신이라 하긴 뭣하지만, 황야 그림이 있다. 아이는 침대에 누워 있다. 발소리. 느리고 조심스럽다.) 아이: 들어오지 마. 여자: (문 열고 들어온다) 아이: 들어오지 말랬잖아! 여자: 조용히 해. 시끄러워. 아이: 내가 왜? 여자: 나도 왜? 내 집인데? 아이: 내가 알 바야? 여자: 그래. 몇 달 동안 우리가 무슨 말을 했니. 아이: 내 말 듣기나 하고? 여자: 너 하기 달렸지. 아이: 너 하기 달렸지. 여자: 귀염성 없기는. 아이: 흥..

오랜만의 편지입니다. 편지지를 고르는 데 시간이 걸렸어요. 마음에 드는 게 없어서 대형 서점의 스토어와 마트를 서성였어요. 이미 썼던 편지지는 쓰고 싶지 않았거든요. 제 책상엔 남은 편지지가 가득해졌지만, 당신 말고 편지를 보낼 사람은 더 없습니다. 애초에 편지라고 하는 것이 요새 드물어지지 않았나요? 달짝지근하게 쓴 연애편지 말고 말을 하기 위한 편지를 주고받았다는 얘기를 들은 적이 없는 것 같습니다. 종이에 꾹꾹 눌러 쓰는 일은 공부할 때 말곤 어색하기까지 합니다. 지금도 이상한 느낌을 받아요. 누군가에게 할 말이 많지도 않은 제가 이렇게 편지를 쓴다는 것 자체가. 갑자기 저번 수업에 같이 조별 활동을 하게 된 사람이 저에게 한 말이 문득 떠오릅니다. 아씨, 뭐 이런 애가. 딱 봐도, ‘난 지금 기분..

Hello 우리는 덜 익은 아보카도처럼 칼로 누르면 더 단단해진다 비닐 속에서 옹기종기 숨을 나눠 마시다 보면 희박해지는 웃음 지구 반대편에 있는 사람에게 한글로 된 편지를 보낸다 삶을 모험이라 부르는 걸 어떻게 받아들일지 몰라 가만, 손을 마주 흔들자 얼굴이 새파랗게 질렸다 평평한 무덤에선 조용히 하기 어려워 데구르르 굴러떨어지는 침묵 ‘견딘다’라 쓰고 나를 누르는 압력의 행방을 의심할 때 차라리 누군가에게 나를 삼켜줘 말하고 싶지만 너는 배가 부르고 나도 배가 불러서 말문이 막힌다 뒤늦게 홀로그램인 줄 눈치챈 세계에서 안녕? 인사를 하자 순식간에 익어버리는 아보카도들 영희 귀를 두 개 가진 빨간 하트 찢고 태어났지. 울음을 터트릴 때마다 확장되는 세계. 부모님은 사랑스런 뺨에 키스를 퍼부었다. 차가운..

준은 결국 집을 정리하기 위해 돌아왔다. 부동산에 모든 일을 맡기고 싶었지만 어느 날 문득 걸려온 전화에 이 소소한 바람은 무산됐다. 그 집은 껄끄럽다는 답변. 쯧, 하고 혀 차며 말하는 노인에 준은 언짢아 질 뻔했으나 어쩔 도리가 없었다. 아무것도 모르는, 타지에서 금방 온 사람 이외에 그 집에 누가 들어올까. 여기까지 오는 데 버스를 두 번 갈아타야 했다. 오는 길에 희가 언제 도착하냐고 자꾸 물어왔다. 서른 번 넘게 그 소리를 해댔다. 준은 대충 다 와 간다는 말을 또 해줬다. 지금 집에서 그곳까지 가본 적이 없어 준도 잘 알 수 없었으므로. 준은 명백히 질리고 있었다. 지루함, 준 근처를 맴돌고 있었다. 희는 참을성이 없었고 준도 별반 다르지 않았다. 준은 희가 왜 따라온지 이해할 수 없었다. 희..

† 길거리에서 희연은 돌연 멈춰 섰다. 탁자 위에 때 지난 크리스마스 느낌의 스노우볼 때문이었다. 하늘하늘 흰 가루가 떨어지기만 하는 스노우볼이 아닌, 오르골도 겸하는 것 같이 보였다. 작은 스노우볼 치곤 꽤 큰 소리가 나고 있었지만 무슨 노래인지는 알 수 없었다. 희연은 자신이 평소에 노래를 잘 듣지 않아 그런 것을 알았고 그게 못내 아쉬웠다. P처럼 노래를 듣는 게 취미였다면 제목을 알 수 있었을까. 그렇진 않을 거라 생각했지만 아쉬움은 쉽게 사라지는 것이 아니었다. 늘 그렇듯 P의 생각도 마찬가지였다. P는 희연 안에서 죽은 사람. 그러나 좀비와 드라큘라처럼 살아나기도 했다. 햇빛을 보며 산책을 해도, 마늘이 많이 들어간 오일 파스타를 해 먹어도 그는 쉽게 죽음을 맞이하지 않았다. 그리고 한동안 오..